用户:Walter Grassroot/纪

水寿是影响我最深的朋友。我们是大学同班同学，学号是连号，最初是因为踢足球我把他铲伤后，我照顾了他几天康复，后来交情渐渐深。经常读书自习，周末或者无课之时，会去京郊的寺庙旅游学习，无论是百年古寺还是正在翻修的新寺，当时我性情油滑世故、他则一直直率持重，他很照顾我。因为学校有政策允许入伍，我虽最初极力反对，但他做事极为认真，我也陪他走遍很多眼科，准备好了入伍手续。临走前他和班上同学们把班长岗位交给我，之后我们保持每月通信，想想好笑都是互联网时代了还保持这么原始的方式，但现在睹物思人却留下了很多美好念想。两年时间过去后，他返回学校成为室友，依然继续此前的快乐，促膝而谈、同塌而眠。硕士我赴美读书，他也继续把拉下的本科读完，母校也通过了他的保研申请。却没想到2011年的时候他在一次常规体检中发现了身患白血病，次年我回国，看着他消瘦的面容，我十分悲哀。但因为不在一个城市，也聚少离多，平时沟通也都是网络，他保持了一个极为乐观的心态和保守的治疗措施。那一年我们宿舍五位室友，有三位父亲（包括我）同年因癌去世，他反而成了最爱关心我们的那个开心果。后来我结婚之时，他忍住病痛，一边喝中药一边当了我的伴郎。直到2016年的一个晚上，他终于放下了痛苦、安静地离开。在与绝症斗争的五年生命中，他极少表达痛苦，从不主动提病情，爱开玩笑，喜欢嘲讽，甚至常常劝那些面带忧虑的朋友们，他是一个坚硬如磐石般的军人，仅仅拥有了二十八年的青春。

上百位朋友参加了他的葬礼，所有人都给了他至高的评价。但他的悄然离开还是给我、以及我们同学带来了冲击。之后的聚会往往只有喜事才会参加，但酒过三巡后仍然会提及、黯然落泪。在很长的时间中，我经常会在一个房间中自言自语，感觉他就在旁边，和我在讨论每一个有趣或者无趣的事情，然后我会一个人傻咯咯地笑，然后会呜呜地哭。其实生者是痛苦的，因为每一个死者都会把痛苦留一半给身边的人，但这也并不只是痛苦，还有坚韧、幸福、信念与尊严。如果一个人真为自己而活着，那真是玷污了生命的意义。

我相信他现在已经不算是一个婴儿，他也许已经开始识字用手机电脑了。上辈子吃了那么多苦、忍了那么多气，这辈子不活个长命百岁实在太对不起轮回。或许十年后就会看到我写的维基百科条目，然后说出最熟悉的话：我嚓！写的都是什么鸡巴毛！

2018-8-1 建军节

唉，睹物思人。如果你还在世，你希望我向这个世界展示更坚毅的一面，还是更豁达的一面？

2021-4-19